我曾经去过许多茶楼，要么普普通通，基本以市井百姓为主，棋牌声声，嘈嘈杂杂，平实中少了些文化底蕴；要么富丽堂皇，精明的生意人在此洽谈业务，豪华里缺了点脉脉温情；要么清逸出尘，丝竹悠悠、茶艺精绝，高雅得又脱离了地气。
然而我的故乡-五凤溪，这个地处成都平原东北的小镇。昔日的老茶馆里却是雅俗共存，氤氲着传统的中国味。
幼年时候，居住在家乡最热闹的玉凤街上。对面就是当地最大的茶馆。小镇上的人们酷爱饮茶，"宁丢大米一斗，不舍清茶一口"。尽管这个老茶馆简单朴素得连名字都没有。可是，这里却是人们停留最多的休闲场所。
凌晨四、五点钟，老茶馆就将小镇从沉睡中唤醒。伙计便开始了一天的忙碌：先把乌黑发亮的煤铲进又长又大的茶炉，拉动旧式鼓风机将炉火烧得通红。接着从大大的水缸里舀出事先蓄满的甘甜井水，注满十几个水壶后，依次排放在炉面掏了洞的铁板上。然后，开始安置陈旧的木桌和竹椅。再往白瓷茶碗里放入经济又实惠的花茶。在那个猪肉才几毛钱的年代，一杯茶就几分钱。茶叶没那么多的种类，更无那么多香艳的名字。
曙光初透，第一批喝早茶或者提了暖壶来打开水的客人便开始光临。但是到了午后，茶馆才最为热闹。茶客们进得店来，通常会高喊："花茶一碗"。伙计应声回答："来-了"！声音拖得绵长而颤悠，仿佛棉花匠正用弹花锤敲击着弓弦。
茶馆里的茶客三教九流，无所不有。他们喝着盖碗茶，抽着叶子烟。或谈日常琐碎、或论国际大事、或报商业信息。好一方"来不请，去不辞，无拘无束方便地；烟自抽，茶自酌，说长说短自由天！"
众多的茶客基本上以男性为主。而稀少的女客中有一位则颇具特色。她每日肩搭一米来长的铜头烟杆，跟着丈夫进来。夫妻俩只点一杯茶共饮。由于烟杆太长，女人总在烟杆的一头点烟，而男人在另一头"啪嗒啪嗒"地抽着助燃。待烟窝泛红，丈夫便翘着二郎腿、心满意足地吞云吐雾。女人则在丝丝轻烟中，呡茶静坐。这对琴瑟和鸣的夫妻像一缕阳光，温暖了老茶馆里的旧时光。
有人说："中国的曲艺与戏剧是茶叶浇灌起来的艺术。"此话颇有道理。在过去，茶馆为了吸引客人，常年都有评书、川剧、皮影戏等传统剧目表演。街头巷尾张贴着有关演出的海报。人们根据自己的喜好欣然前往。
川剧表演时，台上锣鼓喧天，店内外水泄不通。而孩子们最快乐的则是观看皮影戏。每每演出结束后总是将后台团团围住，对那些神秘的道具好奇不已。
但是，在老茶馆里，最寻常的表演却是评书。剧目也颇为丰富：《三国演义》、《水浒传》、《封神榜》、《说岳传》等等。茶馆高台上，仅条桌一张、折扇一把、醒木一方、清茶一盏。说书人着青布长衫，抱拳登台。惊堂木一拍，满座寂然。他们技艺精湛，语言、表情和动作会根据故事情节不停变换。以《水浒传》为例，描绘梁山美景时，说书人声音婉转悠扬，一副心驰神往模样。介绍李逵时，拍胸扬眉，又一腔英雄豪情。讲武松打虎，则时而压低嗓门，神情紧张；时而又手舞足蹈、绘声绘色。
若遇篇幅很长的说词，说书人会一气呵成，如滔滔江水，绵绵不绝。并且吐字珠圆玉润，绝不含糊。手中的折扇同时随着节奏，"呼呼"地开合。立在台上，青布长衫飘飘洒洒，宛如玉树临风。每每这时，观众齐声叫好，掌声雷动。茶客中的豪爽之士，则起身打赏，将钱币扔在铜盘里"叮当"作响。
于是，说书人更卖力，听书者更起劲。不过，无论多么精彩，茶店伙计也不忘眼观六路、耳听八方。他们腰系黑色围裙，肩搭白色毛巾，手提金色铜壶，时时穿梭在座位间掺茶续水。但见开水如银龙一般从长长的壶嘴飞身而出。尽管距离茶碗几尺，却滴水不漏，恰到好处。盏中茶叶浮浮沉沉，故事情节跌跌宕宕，观众心情起起落落。
当茶喝到无味时，故事讲到紧要处，说书人折扇一收，惊堂木一拍，一句"且听下回分解"，戛然而止。听众猛地醒来，惋惜一声，各自西东。正所谓：因茶偷得半日闲，万般情思在茶间。
茶香静静弥漫，时光悄悄流淌。老茶馆像首旧时代的歌谣，如今很少再被唱起，但那独特的韵味，绝妙的风情却永远难以相忘。
作者：蒋碧秋
