人间三嗜：烟、酒、茶。云南没有名牌好酒，云烟和普洱茶却是很出名的。其实，历史上普洱只是个茶叶集散地，实际产地是西双版纳的六大茶山，即南糯、依邦、易武、基诺、斑章、勐宋。20世纪50年代之前，内地商人不敢直接到西双版纳六大茶山收购茶叶，他们怕“瘴气”。所谓“瘴气”，其实是恶性疟疾，经由疟蚊传播，发起病来，病人忽冷忽热，谵妄呓语，赶马人叫“打摆子”。赶马人也许有抵抗力，他们从不怕“打摆子”，茶叶就经由他们从西双版纳运到普洱，再由内地来此收茶的茶商转运至昆明，经由广州而达港澳。原产西双版纳的茶就这样因为这个中转站而成了名茶——“普洱茶”。
1949年以前，交通不便，那些驮运茶叶的赶马人生活既艰辛又浪漫。他们栉风沐雨，晓行夜宿，翻山越岭地来往于边寨与普洱府之间。驮着茶叶，有时还可能驮着个傣族小姑娘，一路上嘴里含片树叶，伴着山风与蝉鸣，吹出动听的情歌。或傍林靠寨，或就地食宿，有点像吉普赛人。某日，在卸下担子住店时，一个赶马人突然闻到一股香气从茶叶里飘散出来，顺手抓了一撮，开水一冲，汤色棕红，口感醇厚，香味独特。原来，绿茶在驮运的过程中发酵了，内地到普洱收茶的茶商喝后亦大为赞赏，因茶是在普洱府购得，遂名“普洱茶”。他们不知道茶叶来自六大茶山。
统而言之，“普洱茶”有两层含义：一是泛指在普洱购得的产自六大茶山的茶；另一个概念是茶叶中的半发酵茶。从加工工艺又可分三种：鲜叶摘下经萎凋晒干后成为绿茶，半发酵的是普洱茶，全发酵的是红茶。从种群上又有“大叶茶”与“小叶茶”之分。内地江浙一带产的都是小叶茶，如龙井、铁观音，植株为灌木状。大叶茶是原生态的巨大乔木，分布在云南西双版纳、临沧、思茅地区，生长在老林里。我在西双版纳斑章山上见过两株爷爷级的古茶树，枝繁叶茂，采茶的需要爬上树去，产量有限，天价。但仍有内地茶商慕名而来，不讲价钱，包了。这种长在老林里的原生态大叶茶，现在已培育成灌木状，采茶不用再爬树。
我这辈子不抽烟，不喝酒，喝茶是唯一的嗜好，而且喝西双版纳大叶茶才过瘾。盖因西双版纳大叶茶有一种老茶客称之为“呛口”的口感。所谓“呛口”，就是喝后在颊间留下的那种穿透力，有一点点酒的醇绵，有一点点薄荷的清爽，齿颊留香，经久不散。特别是肥腻之后，喝西双版纳绿茶是十分解腻的。饭后一撮绿茶，开水一冲就是上好消受。那种带点心的粤式早茶，那种把开水通过长颈壶嘴从背后倾泻而下的所谓“苏秦背剑”的近乎杂耍表演的川式茶，坏了喝茶的性质。好茶有好水冲泡即是上佳，即所谓龙井茶配虎跑泉是也。现今城里的冲茶一概是自来水，一盏好茶有时会冲出一股子用以消毒自来水的氯气味道，那是十分令人沮丧的事，自是无可奈何。
西双版纳工作十七年，培养出一个挑剔的老茶客，也许人各有所嗜，我因此从不在市场上买什么龙井、铁观音，我就认定喝西双版纳茶，每年都拜托一个叫“朗确”的文友代购一斤寄来。朗确者，西双版纳僾伲人也，他是西双版纳僾伲人的第一代作家，获过中国作协颁发的“骏马奖”。他有着一种边地少数民族的质朴与坦诚。我跟他是老熟人了，而且他家就住在南糯山，所以我每年都拜托他代购一斤南糯山茶寄来。为什么喝南糯山茶才过瘾？这可能和几十年前第一次上南糯山那如诗如画的记忆有关。
记得那是西双版纳的干季。氤氲的晓雾刚刚散去，经阳光一照，空气里弥散着一股子淡淡的野花香。我跟随着一个僾伲小伙第一次上南糯山，他边走边唱着一支僾伲情歌，歌声清越、悠长，一曲歌罢，伴奏着的是那叮咚的流泉和啁啾的鸟鸣。他的汉话说得还不怎么好，我问他唱什么，他答，是唱给小姑娘听的，唱的是：
“心上的姑娘啊，
你的歌声，
白天响在山泉里，
夜晚响在星星上……”
“响在山泉里”容易理解，“响在星星上”很诗意，很有想象力。那个晚上我来到寨子里的小广场上，看着小伙子们和姑娘们搂着肩，边唱边轻轻地摇摆，唱出的歌声清澈如月光，带着一点淡淡的忧伤。月光下的歌声绵长、悠远，最末一句尾声拖得很长很长，一曲终了，留下的是夜风中树叶的沙沙声与远处小河的清音。有流星划过，“响在星星上”的歌声似乎也听到了。当时僾伲人家并不富裕，一幢矮脚竹楼，楼上住人，楼下是牲畜，家里没什么陈设，楼上隔成两半，里面是主人的卧室，外面是客房兼做饭吃饭的地方。火塘边放着锅勺碗盏什么的，其他就再没什么了。但勤劳、快乐的僾伲人白天还是种茶，晚上还是唱歌。
这是我最后一次上僾伲山的回忆。半个多世纪一晃就过去，南糯山现在是个什么状况呢？南糯山茶里是否还能品味出泉水的味、森林的味、月色的味？僾伲人生活的滋味又是什么样的感觉？某日，决定打个电话问问朗确。
电话接通了。问及僾伲人今天的生活，他抑制不住兴奋地回答道，现在僾伲山已经不是你几十年前来过的模样了，改革开放四十年，现在城里人有的我们有，城里人没有的，我们还有。过去的竹楼现在都变成钢筋混凝土的两三层小洋楼，有的人家还有拖拉机、大卡车、小轿车、摩托车。最起码是一辆摩托车、一辆运茶的货车，有几十万甚至几百万存款。这种家家有几辆车、有这么多存款的情况，在城里怕也不多。朗确说，他在县里有一套自己的房子，过着工薪阶层的日子，在南糯山，他同样也有一套钢结构的僾伲式的小洋楼。他邀请我重返僾伲山，喝他自家种的茶，说那是不施化肥、不施农药的绿色食品。去，自然是想去的，奈何现居上千万人口的闹市，耄耋之年已身不由己，上僾伲山已成一种奢望了。于是便只有喝南糯山茶，边喝边回忆上南糯山的那些日子。也不知是回忆让我想到关于茶、关于南糯山的往事；还是回忆使茶味变得更加甜爽、醇厚？有一点是很明显的：这辈子我是离不开南糯山茶了。它不仅留存在齿颊中，也永远地留在记忆里。（作者：张长，来源：光明日报）
