2017年11月下旬，我寻茶问道，来到了大名鼎鼎的云南西双版纳易武镇易武村。这一天，正好距易武镇政府发布的公告“易武落水洞茶树王凋零枯竭，现已确定死亡”整三个月。
易武，傣语“易”意为美女，“武”意为蛇，全意为“美女蛇居住的地方”，位于西双版纳傣族自治州的勐腊县东北部。
云南自古就有攸乐、莽枝、革登、倚邦、蛮砖、曼洒六大茶山，曼洒即为今天的易武正山。落水洞，就座落在易武正山的偏西方向，洞口与易武正山边缘的一条河流相通。因为有地势落差，即使常年下雨，洞里的水也不会从洞口溢出来。
易武山区由于常年云雾缭绕、温热多雨、土壤肥沃，优质的古树茶声名遐迩。而易武落水洞的茶，则更是香气浓郁口感粘稠、滋味饱满而富有韧性，透出极强烈的山野气息。
走进易武落水洞山谷内的古茶园时，正值中午。强烈的阳光白晃晃的，炫得人有些睁不开眼。环顾周围，苍茫空寂，群山肃穆，似有妖气荡漾，或许应叫它古早气、山野气。
近几年，云南古茶园的老茶树们仿若千年“茶妖”，夏茂秋落冬锁春敷，“蛊惑”了众多喜欢喝茶的人。许多人不远千里万里来到古茶园，有的为看一眼老茶树，有的为包养老茶树。据说，在春天，不惜重金包养老茶树的茶商坐在树下不用下山，就能把茶的鲜叶卖上天价。茶树上风吹下的每一片落叶，都被网罩住，惟恐路人捡了去。当然，这种传说不适合在喝茶时听，否则，茶汤会有异味。
所谓古树茶，就是以百年之上树龄的云南乔木古树之鲜叶为原料制作的茶。古树茶有许多优秀品质,如零农残零污染、内质丰富、茶香自然、口感醇厚、韵味悠长。
易武落水洞山上的老茶树栽种时间约在宋代，死亡时间约在2017年8月底，被当地人称为茶树王，栽培型“茶树活化石”。
半山腰上，茶树王只剩下了干枯的主干和部分枯枝，根部已有断裂，整个树身开始倾斜，已呈倒伏状。细观，树干上有一空洞，洞内可见蜂巢。茶树下，父子模样的一老一少正在休息。他们奉命在为这棵死去的老茶树建造一个“纪念堂”。砌上水泥台，再围以铁栏杆，保护好老茶树的尸身，供人们以后再来瞻仰、观赏、祭拜。
茶树王生前，曾有一批批国内外的茶叶专家、学者和茶爱好者等，摩肩接踵，纷至沓来，考察、参观、留影拍照，甚至攀爬上树。于是，当地人认为，茶树王是被这干人“折腾死的”。他们是“间接凶手”。盛易祥。
下山的路上，巧遇茶树王的主人——一位83岁的傣族老人。老人黑红色的脸上满是皱纹，刀刻般，脖间挂一个布袋，布袋里装着少量茶鲜叶。她是来山上采茶。提起茶树王之死，老人表情马上变得沉重起来，似有泪光在闪。茶树王已经她家四代人之手，如今死在她这一辈人手里，她很伤心。茶树王旁边本来还有一棵年轻一点的茶树，前几年被公家人移走（据说该茶树被移种在某县政府的广场上， 不日死亡）。于是这棵茶树王就被“气死了”！“茶树都是有灵性的”，老人执拗反复地说了两遍。盛易祥。
在易武，当地人认为茶是“上通天神、下接地府”的灵性之物。落水洞的这两棵老茶树，一直被当地人称为“夫妻树”。
茶谚有云：头戴帽、腰缠带、脚穿鞋。大意是说，茶树身边的植物与茶树之间，是同经风雨共沐阳光的同族兄弟。它们已地下连理同根，彼此依赖，彼此成全，共生共荣。植物学认为，相互依偎的两种植物一种被荼毒后，另一种也不会好好生长。
想起在云南西双版纳看到的一种植物间的“绞杀”现象。有一种榕树叫“绞杀榕”，其种子通过鸟类的粪便，或者被风刮到了棕榈树、铁杉树等易于榕树生长的树干上，发芽后，就会长出许多气生根来。这些长出的气生根沿着棕榈树、铁杉树等的树干爬到地面，插入土壤中，拼命地抢夺被称为“寄主”的树的养分、水分。之后，增粗分枝，最后布下天罗地网，紧紧箍住寄主树的主干。随着绞杀植物的气生根日渐增多、茂盛，寄主植物终因内外交困，枯烂、死亡。
一些高大挺拔的寄主树常常是最佳的绞杀对象，因为这样的树被绞杀死亡后，仍会提供给这些绞杀植物更多的营养物质。
想起一首歌《懂你》中的几句歌词：“你静静地离去，不是春花秋月无情，春去秋来，你已无声把爱全给了我，给了世界。”当下，将之献给易武刚刚仙逝的老茶树，就像上面的文字书写，仅仅是想成为茶之知己。（来源：弘益茶道美学 作者：殷小竺）
