后来包产到户，一开始人心慌慌，心里没着没落的。到了90年代，讲求细嫩，采摘纯芽，寻找差异化竞争，开发了消费热点。2000年以后，名优绿茶消费市场达到顶峰。与此同时，在名优绿茶一味求嫩时，普洱茶原料反向采的老，异军崛起，这也是替代产品的差异化策略。
站在千佛塔下，入眼是高耸天际的新塔，过去的青龙寺已经涅没在历史的长河里。回想2012年，初次来的时候，还是比成年人略高一点的旧塔，如今是旧人见新塔，心有千千结。下山回到周家军师傅家中，在客厅墙上看到挂着的老塔照片。
名优绿茶全年最看重春季，一天的时间合理分配、充分运用才能有所收获。上午釆茶工山上采茶、炒茶师傅们得以有短暂休息时间恢复体力。中午收青凋，下午加工茶叶。六零后做事严谨专注，周家军师傅十六岁开始学炒茶，他介绍说：民国时期茶叶生意盛行，学徒外号叫“小把子”，师傅外号叫“大把子”。在当时，学个手艺非常不容易。炒茶用的茶把子是制作毛尖的神器，都是大师傅们亲自动手制做，山上挑选竹材，回家关门秘制。竹杈不能晒，晒了影响柔韧度，如今车云山上包括老主任周家军师傅在内，仅有三人会此门手艺。
手工茶、机械茶，三十年河东三十河西。八十年代农村劳力充分，集体土地分产到户，都是烧柴手工制茶，那时春季满山村都是茶香。现在都是机械制茶了，村里茶香反而弱了。人口红利从2008年后开始调头下行快速消失，近几年在茶产区尤为明显。
加工茶的师傅有四零后、五零后与六零后，年轻的八零后、九零后多是充作给家人帮忙的短工。年长的长工们都会做茶，茶龄短的都20多年了。夜晚去看信阳毛尖茶手工做形工序，炒茶师傅们称它为“抓条”，年纪最大的72岁了，依然手法灵活，看他抓紧握住一把茶、再从虎口甩出去，反复80～150下才行。熟锅里茶叶，一半在前一半在后，像吃披萨一样，一点点均匀做形。
抓条好坏至少有一半也取决于烧火师傅，年过古稀的师傅，起身送取揉捻叶时步履矫健，堪比年轻人，至今做茶已经五十余年。三个抓条的师傅中，年龄最轻的也五十多岁了，也做了22年茶。'年轻'师傅指着焙火师傅说：“他是大师傅，年龄最大，每天有多半天都在焙茶，一笼茶要焙两个小时，纯属重体力劳动。”一个时代的炒茶技师们正在逐渐的退出，没有告别，只有远去的背影。
喝茶的时候，总会想起记忆中10年前茶的味道。一位澳大利亚的茶叶专家，在说到茶时，忍不住感慨：每隔五年茶叶都会有一定变化，想要了解茶几乎是一个永无尽头的过程。记忆中的味道属过往，而今天的味道是新生。年轻人唱歌都选新生代的流行歌，而上了年纪的人们喜欢听老歌。一曲歌来一杯茶，歌中唱未有，茶中念过往。
晚上适逢《信阳日报》为迎接4月20日的茶文化节，要拍摄周家军师傅手工炒茶技艺，烧火、准备青凋，一切有条不紊。等周家军师傅换上白大褂制服戴上帽子，穿戴整齐后，用手感受生锅锅温，指挥着烧火的师傅，炒的好不好全看两人配合。
在计划经济时期，最多连续炒过七天七夜茶，几千斤鲜叶要炒，这对体力是极大的考验。“当时十多盘锅，那是不叫口。”周家军师傅特意强调：“一盘锅两人轮班，如果看你没力气，都不愿跟你搭班。”询问得知：当时晚上炒的茶要编号，第二天大家一起盲评，选出一等、二等与三等，三等要扣20公分，这是一点一滴的技术积累，有人一辈子都是三等冠军。
说话间用手背感受锅温，烧柴火锅温上升慢一些，这没有用电的杀青筒导热更快。又试一下温度，达到了160度左右时，鲜叶下锅，茶把子转动起来，眼观手动不觉间已经大汗淋漓。年龄不饶人，过去手工炒制青凋，多的时候炒到后面费力的很，力气小炒不紧，熟锅、理条、拉风，手工下来历时一个多小时。传统信阳毛尖炒制技艺细分有九道工序：摊凉、分拣、生火、生锅、熟锅、抽风、拣剔、拉风、提香，每道工序都有心得，要步步小心才有一杯好茶。这次有幸见到周家军师傅亲自炒茶，看他通红的面庞，摘下帽子时头发已经湿了华发，心生感叹，凭借手工技艺炒制毛尖茶的时代，终将会为成为过去。
眼前的车云山毛尖茶，殊异于常见信阳毛尖茶的纤细外形，呈现雀舌状，锋苗显，色泽嫩绿，满披白毫。经开水冲瀹，在玻璃杯中舒展身姿，若兰花般清雅香幽，味如甘泉，入口通体舒畅，看水底的芽似笋峰直立，傲骨有节。
啜一口车云山茶，抬头仰望山颠千佛塔的方向，月明星稀，人澹如茶。那一刻，我相信茶人的内心都有自己的信仰，恪守君子的品格，守护传统技艺的精髓，将这天地山川的大美，融入这眼前的一盏茶中，给予世人最美好的自然之味。
（马博峰老师简介：行知茶文化讲习所首席培训师,河南省茶叶商会培训师,河南省宋茶文化研究中心培训师,天福茶学院茶学专业毕业,国家级高级评茶师,国家职业技能鉴定考评员，文章来源于：行知茶文化讲习所）
