月初一阵新雨过后，冰岛老寨漫山的茶树冒出新叶，迎来今春最后一次采摘期。5月2日深夜，茶企“公主壹号”的工作人员王元敏接到采摘任务，连夜开车9小时，从石林赶回冰岛老寨。
身为一线负责人，从采摘、称量、运输到杀青初制，王元敏需要全程监管。第二天接受《中国新闻周刊》采访间隙，同事频频来电催促——新叶不等人，需要尽快处理。中午时分，他对采摘的第一批新叶进行称量登记：大树15公斤，古树2.9公斤。称重完毕，再由其开车“护送”运往山下的初制所。
云南普洱茶界素有“班章为王，冰岛为后”的说法。近年来，以冰岛老寨地名命名的冰岛古树普洱茶价格赶超老班章，跻身普洱茶中最昂贵的茶品。今年春茶中，老班章古树茶价格约1.5万元/公斤，冰岛老寨古树茶的价格则高达4.5万元/公斤。寸叶寸金之下，“公主壹号”曾发生工作人员在运茶时监守自盗的情况，此后就增设了前述的“护送”制度。
5月1日，冰岛老寨的村民在家中筛分当季茶叶。
声名显赫的冰岛茶，背后其实有不少谜团。它为何备受追捧？何以成为传奇？一茶难求之下，传闻市面上绝大多数的冰岛茶都是假冒伪劣商品，冰岛茶产业缘何乱象丛生？
“冰岛茶行业不是水深，而是水浑。”一名受访茶商表示。自2000年初走出大山，冰岛茶产业一路高歌猛进，而今迎来新的变局。眼下当地政府正对冰岛老寨实施搬迁，有抗拆村民对世代为生的产业表示担忧；而另外一头，已有不少茶企闻风进驻，展开新一轮的产业布局。
水田上的茶旅小镇
冰岛老寨位于西南边陲的深山之中。从临沧机场出发，途经双江县勐库镇，再行30多公里的蜿蜒山路，耗时近一个半小时方至冰岛。2月以来，双江县交警大队对老寨上山路口设卡，车辆需凭冰岛老寨搬迁指挥部签发的通行证才能通行。
2020年12月4日，云南省双江自治县人民政府以保护古茶树资源为由，发布《关于勐库镇冰岛村委会冰岛老寨整体搬迁征收公告》，决定对勐库镇冰岛村委会冰岛老寨的土地、房屋及附属设施进行征收。但有人质疑称，搬迁美其名曰保护古茶树，实际是建设特色小镇，打造旅游景点。
公开信息显示，2017年6月，云南公布全省第一批创建小镇名单，冰岛茶小镇为105个入选小镇之一。根据早期规划方案，冰岛茶小镇计划总投资32.9亿元。其中，冰岛印象片区(即大坝子田)总建筑面积14.7万平方米，重点建设冰岛茶展示中心、普洱茶博物馆、茶文化体验中心、冰岛茶认证中心、冰岛茶水街、医馆、游客中心、冰岛茶传习所、泼水广场、精品民俗客栈、乡居群落、北大茶学院等14个重点项目；核心区冰岛老寨整体搬迁，打造“冰岛普洱茶古树圣山公园”。
受访的多位老寨村民对项目的合法性提出质疑。老寨实住村民共63户，自2月以来陆续签约，目前尚余16户拒绝搬迁。
虽然正在拆迁，前来冰岛老寨看茶的人仍然络绎不绝。山脚下设卡点旁停满车辆，不少人同“冰岛”村碑合影留念。事实上，从茶山秘境到车马喧嚣，老寨变化的发生不过十几年时间。
冰岛古茶园坐落在邦马山脉北段的半山腰上。据史料记载，明成化二十一年(公元1485年)，勐勐土司派人从易武古茶区寻得200余粒古树茶籽，在冰岛培育成功了150余株；此后数百年间，冰岛古茶园一直是勐勐土司的御用茶园。冰岛村下辖冰岛、糯伍、地界、南迫、坝歪五个村组，亦即当地俗称的冰岛五寨。五个寨子均产茶，而冰岛老寨的茶最为著名。
由于交通不便、信息闭塞，冰岛茶长期处于“养在深闺人未识”的状态。一位受访村民于1981年嫁到老寨，两年后包产到户时分得茶地。她告诉《中国新闻周刊》，2004年通村路之前，冰岛茶鲜叶每公斤不到1元，村民需将茶叶背到临沧市临翔区的勐托村销售。大约从2006年起，在全国普洱茶市场大爆发的背景下，陆续有韩国、港澳台的茶商进村收茶，冰岛茶才得以走红。
《寻味冰岛》一书的作者杨春认为，冰岛茶走红基于两个特质，一是稀缺，二是香甜。资料显示，冰岛老寨茶叶种植面积1710亩，可采摘面积688亩；百年以上古茶树334.98亩，24232株，其中五百年以上古茶树4954株。“很多茶叶喝起来感觉不错，但是没有记忆点。冰岛茶的特点就是甜，它容易打动人，被记住，这被放大了拿来宣传。”杨春说。
茶商高明磊则将冰岛茶的甜形容为“像小时候偷吃糖果的甜”。2010年，27岁的他跟随叔父初到冰岛寻茶，首先来到村民张玉华家。正在带小孩的张玉华指了指院中的簸箕，让他自取茶叶泡茶。“又黑又大的叶子，不像我老家的信阳毛尖黄绿色很好看。我实在渴了，很嫌弃地抓了一把放进黑漆漆的铝茶壶里。”高明磊向《中国新闻周刊》回忆，茶汤初入口没有味道，几分钟后却满口回甘。“这是我记忆最深刻的感觉，从没喝过那么好喝的茶。”此后高明磊留在寨中，跟随村民当了5年茶农。
冰岛茶价格通常按树龄分成4档：500年以上的古树，300~500年的老树，100~300年的大树，以及100年以下的中小树。树龄越大，茶价越高。高明磊见证了冰岛茶的十年涨价史：“2010年古树干茶300多一公斤，2011年800，2012年3000，2013年8000，2014年突破两万，2017年逼近4万，2018年过了4万，2020年在4万~5万之间。”
如此涨幅下，冰岛老寨充斥暴富的传奇故事。90年代冰岛的女人，因家境贫寒，有机会就想嫁到外地，有一些机会不好没出走成的，现在已有百万甚至千万身家了。
山头争夺战
双江县勐库镇山区面积占比达99.55%，一条南勐河切开邦马大雪山和马鞍山，串起三万多亩古茶园。进入勐库镇，沿途遍布大小茶店。随机入住镇上一家酒店，各房间以村寨为名：小户赛、大中山、坝卡、懂过、冰岛……事实上，当地流行“勐库十八寨，寨寨有好茶”的说法，一百多个自然村均产茶，出名的山头有数十个之多。
勐库镇津乔茶业的机械压制车间，取代了传统的手工压饼工艺。本文摄影/本刊记者 黄孝光
“红酒论酒庄，普洱茶讲山头。”2007年普洱茶市场崩盘后，市场趋于沉寂，直到2009年古树茶和山头茶的概念兴起。赵邦农业科技发展有限公司负责人赵国仙向《中国新闻周刊》介绍，早年市场培育了一批普洱茶的发烧友，2007年市场崩盘后，他们寻找各自偏好的味道，慕名进山收茶，带动了市场，这股潮流逐渐演变为对“名山古树”的追逐，在这个过程中西双版纳的老班章和临沧的冰岛脱颖而出，成为最火热的两个山头。
将冰岛茶带进“山头时代”的是于翔、郜鸿亮、高明磊三位河南茶商，普洱茶界称其为“河南三剑客”。高明磊从90年代开始玩普洱茶，2009年辗转易武、勐海、普洱、临沧，最终选择了冰岛。据高明磊回忆，他们出于对茶的喜好，有多少收多少。收得多了，有了竞争，就互相抬价，“后来一度我们走到哪儿，茶价就跟着涨到哪儿”。