2018年春茶季，茶农忙碌起来。茶，“早采三天是宝，晚采三天是草”。在茶农眼中，采茶是一场人与时间的较量。他们平均每天要采茶8个小时，熟练的采茶工45分钟能采3公斤鲜叶。
3月3日上午9点，普洱市思茅区倚象镇竜竜村下寨，村民谢文昌正抬着手机站在自家茶园内拍照、录视频，通过微信将茶叶生长的状态发给一早出发去景洪参加喜宴的妻子看。
“明天就要赶紧来采了，再过三天茶叶就长老了。”谢文昌皱着眉头，嘴里叼着烟，手不时地拨弄着一根高出普通新芽一个巴掌那么长的嫩枝。
缘茶而生
竜竜村因茶而兴，村民们因茶而富。一个日采茶25公斤的茶农，每天收入能达到425元。
跟去年相比，今年竜竜村春茶的发芽时间提前了一个星期。春节假期刚结束，谢文昌一家就开始采摘头拨春茶。
3月初，茶树尾梢刚刚吐绿，片片沾着晨露的嫩绿色新叶就是采茶人的目标。春茶季，太阳刚刚升起，茶农们就已经来到茶园，他们很好认——都戴着长檐草帽。为了避开中午的高温，谢文昌习惯了早晨七八点钟就穿着拖鞋到茶园。
采茶是艰苦的劳动，考验的是人的意志和耐心，相比春茶采摘，夏季的茶园则是蚊虫的最佳避暑地，高温下，毛毛虫经常躲在叶子背面，采茶工被蜇是常有的事。在竜竜村，每公斤春茶鲜叶比其他季节的鲜叶收购价高出4元左右，优厚的报酬就是茶农们采收的动力。
为了保质保量及时采完30亩茶园的新叶，谢文昌雇了4个工人。“季节如跑马，采茶如绣花”，采摘春茶的时机稍纵即逝，但采茶仍然要像绣花般精准细致。不采老，不采嫩，留叶采；看准了，手要快；眼睛盯着一处，两手靠近，像推土机那样顺着采过去，眼睛不能到处瞄，哪里茶叶发了就盯着哪里；两手也不能离得太远，离得太远眼睛跟不上，很快就会疲倦。
每一个动作、每一芽一叶，都意味着货真价实的收益。云南大叶种茶枝粗叶大，普洱茶的原料一般采到一芽二、三叶，熟练的采茶人平均45分钟就能将挎在身后可容纳3公斤鲜叶的小背篓装满。一个上午，他们采的茶能装满大半个编织袋。
春茶产茶期间，茶园内不施农药化肥，茶树间密布的蜘蛛网就是时间和茶叶品质的见证。采一公斤鲜叶，通常能收入17至18元，而一秒大概能采2至3次，这意味着采茶工小心翼翼地完成一次采茶动作，就相当于将2颗黄豆重量的茶鲜叶、大约0.0078元钱握进手中。如果一个人要达到日采茶25公斤的平均标准，就要在茶园里重复一个动作至少56090次。独立采茶的茶农每天收入能达到425元，而外来的采茶工人平均一天净收入为125元。
竜竜村缘茶而生，因茶而兴。上世纪60年代初，国家实行农村集体经济，竜竜村也随之建设起以茶叶为主的特色农业，茶农以种植实生苗为主；之后的20多年时间里，村民们开始规模种植台地茶，前期发展较为粗放，改革开放后，台地茶开始向“高产、优质、高效”的无性系现代茶园发展，但主要追求的还是高产，与现在提倡的食品安全理念有差距。
台地茶的高峰期，是上世纪80年代到90年代中期，无性系良种开始大规模推广。现在，竜竜村茶园开垦、种植基本结束，新的茶树品种出现，开始替代老茶树品种。“雪芽100号”因产量高，鲜叶售价最高，在当地掀起了种植热潮。
路过朋友的黄芽茶茶园时，谢文昌忍不住走进茶地里观察起来，他摘了几根茶芽，仔细端详。
“这个也到时间了，估计他家这两天就要采了。”说着，他又从衣服内兜掏出手机，找好角度，对着嫩芽拍照。这次，他是为了发朋友圈，“也给他们做做宣传”。谢文昌说，黄芽茶只能采茶芽，虽然今年的茶叶品质好，但黄芽茶茶芽最高也只能卖到40元/公斤，而他家的“雪芽100号”茶芽，最低都能卖到50元/公斤。
因茶而富
“茶初入口，些微发苦，渐次回甜，味醇无穷。”正如品茶那样，竜竜村茶农种茶也经历过苦涩和回甘。
一棵茶树的生命，源于一粒种子。当这粒种子落进土壤，要在温度、湿度都适合的条件下度过一段时间，经过“后熟”之后，才能破土萌发。野生茶树多生长在高温高湿的热带、亚热带原始森林中，人们开始逐渐发现和认识到茶叶的价值，把茶籽栽种在房前屋后，形成了老茶园。但老茶园疏于管理，高矮不一，且产量低，难采摘。
为了提高茶产量和便于管理，人们开始探索新的栽培种植模式。以白孟愚先生1940年在勐海县南糯山开垦的茶园为代表，逐渐形成了条植成行、等高种植、修剪定型的新式茶园模式，虽然这些茶树都由良种选育（有性繁殖），但由于遗传基因不稳定、不一致，茶树形态各异，品质差异大。
由于种植面积小，竜竜村下寨的张志伟家几乎不请小工。今年春茶发得早、数量多，他不得已从村主任家“借”了两个工人来帮忙采茶，但也只雇了一天。39岁的张志伟和妻子种茶已有16年，在他的印象中，无性系良种茶是从他这一辈人才开始广泛种植的。
作为竜竜村下寨大规模种台地茶较早的人，谢文昌的岳父王发生早年选择用茶籽规模种植，主要受限于经济条件。种茶40多年，他觉得，相比于用茶籽（有性系）种植出的茶树，用扦插方式培育的无性系茶树寿命更短，且茶苗价格更高；但从产量上看，无性系茶树的产量和成活率远高于有性系茶树。
被当地人称之为“台地茶之父”的肖时英，花60多年培育了7个云南大叶茶良种，将云南大叶茶扦插成活率提高到了80%。1961年，肖时英所在的西双版纳普文农场为寻求新的经济支撑，决定大力发展茶叶。他也因此成为了普文农场指导茶叶生产的技术员，带领团队选取良种中的优良单株，运用无性繁殖技术推广种植。由此，新式茶园进入了无性系良种阶段。
1961年到1964年，普文农场共建成了5000余亩高标准新茶园。这些茶园，当年平均单产132斤，大面积单产曾达到267斤，小面积试验茶园单产达500斤以上，在全省范围内成为现代茶园的范本，引来无数学习参观者；如今，这些茶园仍然发挥着巨大的社会经济效益。现在，云南茶区广泛种植的矮丰、云瑰、雪芽100号、木兰1号等无性系良种，就是肖时英在农场时开始选育的。
在竜竜村，村民们种植的茶树几乎都是肖老培育的品种，随着茶叶种植面积不断扩大，村民们倚靠台地茶脱贫致富，甚至带富了一批外来务工者。据2007年的统计，竜竜村共种植8700多亩台地茶，3000亩咖啡；从业者2301人（含流动人口），其中本地常住人口1595人。竜竜村村主任许健康说，上世纪80年代就已经有外地人来竜竜村帮忙采茶挣钱，2004年，竜竜村的外来者开始逐渐增多，2007年前后人口数量达到高峰。