我姓“茶”，名“普洱”，人称“普洱茶”，别看我的名字是倒着念的，我可不是洋人，我是地地道道，云南的少数民族。
准确来说，“普洱茶”应该是我们整个大家族的名字，我们的家族很庞大，成员众多，又因为他们不同的出生地、缔造者、制作方式而有所不同，也都各有自己的乳名。
但是不管他长什么样，什么肤色，穿什么衣服，只要他进入我们家族的门槛，首先必须具备家族血缘和基因——1、原料产地：云南省；2、品种：云南大叶种；3、工艺：晒青。
这三点缺一不可，否则马上就会被排挤出家族大门之外。我们的形状有圆饼形的，有方砖形的，有碗臼形的，有散形的，还有人头形的，不管什么形，只要符合这三点，都是我们的族人。不过最多的造型还是圆饼形的。
1 我们家族可谓历史悠久，只可惜也没个完整的族谱，我们的第一个祖先具体生于何时，已经很难考证了，虽然史书上有些只言片语提到过我们，多数只说到唐朝，但先祖的诞辰日仍是众说纷纭。
不过，可以肯定的是，我们祖上曾经在清朝时是煊赫一时的名门望族，是几朝皇帝老儿的“座上客”，是御赐“贡茶”。有乾隆爷的诗为证：“独有普洱号刚坚，清标未足夸雀舌。点成一碗金茎露，品泉陆羽应惭拙。”《烹雪用前韵》。
另外还有清朝文士阮福的《普洱茶记》，第一句就是“普洱茶名遍天下，味最酽，京师尤重之。”从古至今，我们祖上的另一支系，则被朝廷派遣去戍边，为边境牧区的人民补充维生素，实现朝廷“以茶治边”的政策，他们一代代都驻守边疆，一生戎马、战功赫赫，他们的功勋章上刻着三个字——边销茶。
世事浮沉，民国以后，因为战乱等等能说和不能说的原因，我们的家族也一度衰落，在过去近百年里都是人丁单薄的，直到21世纪以后，可能是时势造英雄吧，我们的家族走上了迅速繁衍之路，而如今已是子孙满堂，难以计数了。我是我们家族里辈分最小的普洱新茶。
2 我既姓“茶”，那必然就与中国茶有着相近的基因，都是植物性的饮品。说白了，就是用来喝的。但是我又与大部分中国茶有一个不同之处，那就是我们特别长寿。其他茶类族人，如绿茶、红茶、青茶、黄茶等等，寿命少则不到一年，多则三五年，过了寿数，虽不至灰飞烟灭，但也明显感到垂垂老矣，失去了品饮价值。只有我们的族人，可以活上百岁，而且年纪越大越越有价值，不仅是品饮价值还是价格。所以，我们也被人们誉为“可以喝的古董”。
至于我们为啥那么长寿，我只能悄悄透露一点，重点在于“晒青”。再往深里去，嘘，这是秘密，嘿嘿，不说了。现在越来越多的科学研究者开始研究我们的长寿之谜，虽然大方向上是对的，但是还有好多好多微观上的谜团未被解开。
他们称之为“后发酵”的过程，虽然我也一直在经历着，但是就好比人类看不见自己的内脏、骨骼、肌肉，微观上说不清自己是怎么长大的一样，我还真说不清自己是怎么一天天走向陈化之路的。就把这些谜团留给科学家们去解释吧。我还是安安心心慢慢变老、变红、变好喝吧！
3 要说我们还活着的族人，现在也是四世同堂了。如今还健在的族人最老的已经100多岁了，是曾祖辈了。有的还养在故宫里呢！这辈在民间的，年纪最大、资格最老、身价也最高，一片动辄几十上百万。别看他们灰头土脸、衣衫褴褛、形销骨立，甚至一碰就要散架的样子，他们可是历经风霜，在时光中修行，在岁月中积淀出来的，就像华山顶上须发如雪的风清扬，已然练就天下无双的绝世武学。
他们的名号一说出来，在江湖中可都是响当当的，闻者无不敬仰——福元昌号、乾利贞宋聘号、同兴号向质卿、龙马同庆号、黄文兴号、同昌号、敬昌号、陈云号……光这么念上一遍，都觉得热血沸腾的。他们的名字都是源自出生的茶庄、茶号名，这些私人茶庄、茶号建于晚晴到民国时期，他们还有一个共同的称谓——号级茶。
基本上1950年以前出生的族人都能归入号级茶。看官是不是想问，这号级茶是啥味儿啊？嘿，这还真难用语言来形容，只可意会不可言传啊！“大音希声、大象无形”有人说那里有哲学，这道理，你懂的！
4 曾祖辈下来就是祖辈的了，他们大多生于20世纪50年代到70年代之间，还健在的相对曾祖辈的多一点，但也多不到哪里去，辈分低了一级，身价自然也会低一点，但最起码也是五六位数起了。
他们是中华人民共和国成立后，出身于国有茶厂的，既然是“国字号”，就得统一制服，他们早期的制服上统一印着繁体字：上面是“中国茶业公司云南省分公司”字样围成大半圆，中心是“八中茶”围成一个圆心，下面是“中茶牌圆茶”围成上弧形。有些还会根据原料等级印上“甲级”“乙级”以示区别。
除了正中心的“茶”字，其他字样都是红色，“茶”字会根据需要加盖不同的颜色，一般有红色、蓝色、绿色、黄色，所以他们被叫作“红印”“蓝印”“黄印”“绿印”等等，他们共同的称谓是——印级茶。
到后期，70年代，制服上有些就变成“云南七子饼”（繁体）字样了，代表是“七子小黄印”。别再问我啥味儿了，我只能说，好喝！韵味儿足。看官您还是自己喝了体会去吧！
5 接着就是咱们父辈了，他们大概生于1980年代以后，2005年以前，10岁以上，35岁以下，都算是青壮年了，有些甚至步入中年了，可不能拿人类的年纪来和我们族人的年纪来比，人类10岁还是个嫩娃娃，我们普洱茶家族的10岁基本就已经算成年了。
我们不需要吃，只需要呼吸空气中的氧气和水分就够了，长到10岁以后，汤色已经从黄绿色彻底转变成橙红色了，滋味也从苦涩转向醇和，完成了我们生命里的第一次脱变，但这一切也才刚刚开始，要修炼成真正的“顶级高手”还有很长的路要走。因为他们肩负着承上启下的重担，所以他们共同的称谓是——中生代茶（也有人称“中期茶”的）。
中生代茶的族人数量明显增多，身价在三四五位数不等，他们的出身相对复杂，有“国字号”的，也有民营的，甚至还有些身份不明的。虽说英雄不问出处，但是身家清白的，在江湖中的地位是要高些，尤其是那些生于八九十年代的“国字号”，现在都是江湖上的中流砥柱。
其中的翘楚是：88青、雪印、97水蓝印、96紫大益……这个事情的“国字号”制服相对丰富一点，但还是以“云南七子饼”配“八中茶”的字样居多，“茶”字的颜色自然也是各异的。
这些“国字号”的中生代茶，虽然大多有自己的别号，但是他们出生时的乳名都是一串数字。想当年，我们的父辈和祖辈大部分一出生就是要准备出口的，从香港转口到东南亚、日本，甚至欧洲、美洲等地。那可是咱们国家的创汇功臣呢！
2017年05月21日